“咱主打的就是陪伴。说一句暴露年龄的话：我会回来的……”在天涯社区无法访问后，其官方微博曾如是表示。

(资料图)

然而，究竟要如何挽救初代网民们的“青春”？遭遇资金流动性困难的天涯，最终选择了那个“宇宙尽头”的答案——直播带货。

情怀能否战胜现实？

发起直播带货的，是天涯的前员工们。

5月16日，活动发起人之一、前天涯社区执行总编辑宋铮(小黑)证实了这一消息，称将通过“七天七夜 重启天涯”直播义卖活动，筹措300万元以助天涯支付对电信的欠款，让天涯得以重启。

情怀能否帮助天涯造就奇迹？

6月3日晚，宋铮在直播间公布了最终带货数据：截至3日18:00，通过抖音平台总计完成总直接收入14.99万元，其中成交6451单，成交总额36.1万，预估利润8.43万，打赏收入6.56万；另外还有其他平台带来的捐款，368人次共捐款54766元。按此计算，此次直播义卖活动最终筹措的总金额仅约20万元。

“我们只是下播了，并没有结束。”宋铮表示。

微博截图

这一结果，在直播首秀当天就已经有了预兆：第三方数据显示，“重启天涯”直播间5月28日当晚销售额为2.5万-5万元，其中，印有“七天七夜 重启天涯”的纪念T恤仅售出120余件。

面对“直播带货”这一互联网的新产物，只筹备半个月就“赶鸭子上架”的天涯明显表现出不适应。有报道称，这些以“70后”“80后”为主的活动志愿者基本都是首次接触直播，现学现卖，从零做起。

例如，其直播首秀因直播杂音多、节奏混乱引起一些用户不满；6月1日，即直播第5天，直播间上架了一款荔枝，却因为没有事先准备购物车封面图，只能用“天涯大事记纪念卡”的图片代替，并多次出现断播的情况，期间还更换了直播手机。而当时直播间在线人数仅有1200多人。

6月1日，“重启天涯”直播间多次出现卡顿。

不过，出现在直播间的“天涯人”并不回避这些“问题”。宋铮甚至还在直播中主动透露，曾考虑过在直播间的背板上对筹集资金的实时数字进行展示，“但实在是能力有限，没做到”。

中新财经注意到，6月2日，“重启天涯”纪念T恤的销售量未超过300件，而标价999元的天涯纪念礼盒销售量为0。即使有天下霸唱、孔二狗等天涯“老人”前来助阵，天涯创始人邢明亲自现身，天涯社区的直播始终“惨淡”。

追不上时代，不止是因为钱

网龄24年、注册用户曾达1.3亿的天涯社区，一度广泛覆盖了“60后”至部分“90后”的上网群体，承载着一代网民的青春记忆。

“一入天涯深似海。”一名40多岁的天涯老用户向中新财经回忆道，“天涯的娱乐八卦板块最火，大学时代经常在上面看爆料。”

在全盛期，天涯社区不仅是“小月月”等众多热门网络事件的发源地，还捧红了“芙蓉姐姐”等一批网红，流传过“斑竹”“屠版”“神马都是浮云”等网络流行语，更涌现出众多超级IP：《武林外传》《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《滚蛋吧！肿瘤君》……

然而，在十余年的风光后，2015年上市的天涯陷入了连续亏损，并于2019年因“挂牌维护成本”等原因而选择退市。

4月26日，中新财经发现天涯社区官网页面显示“无法访问此页面”。

互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东认为，天涯现在最有价值的是它的品牌，而非其中的内容。

从百度贴吧、QQ空间到微博、微信，再到如今的抖音、快手，在移动互联网的浪潮中，天涯始终未能抓住时代的第二次机会，在初期任由热门IP出走后，再难夺回网络世界的一席之地。

是时代抛弃了天涯吗？

6月1日，邢明在“重启天涯”直播间现身，并对此回应：“天涯的滑落不是时代的原因，而是自身的原因。”

“天涯定位是‘家园’，只提供基本规则，是让网友成为主人的去中心模式。”邢明承认，天涯的转型非常不成功：“2014年-2016年一度做过短视频直播，但因为烧钱烧不动，2016年就跟不上了。”

“当年在发展社交还是偏重媒体功能上是有分歧的，而且内部时常有分歧。”邢明表示，“我们专注度、聚焦度不够。”

如果能重启，天涯该何去何从？

尽管靠直播实现众筹的希望渺茫，但天涯在直播间还是对重启后的安排进行了设想。

“其实，我们最后一刻还在努力。”邢明6月1日晚在直播间内称，“即使在停网后，我们还在与多方沟通。”

事实上，邢明多次在直播中保证，天涯社区的数据不会丢失，会尽力保留网友们在天涯上发过的帖子、博文和神帖。

6月1日，天涯创始人邢明、前天涯社区执行总编辑宋铮(小黑)、科技自媒体人潘乱在直播间连麦。

在直播中，宋铮还提出，“我们不希望天涯以植物人的形式重启，而希望它能够重振雄风。”

“网友给了极大的动力。”邢明说，“如果有300万，我们希望用一个月左右的时间恢复提供基本服务。大家希望升级版天涯，我们还有一份3-6个月的升级计划。”

他设想，重启是第一步，后续的重整和重构更为重要。“如何从小众重新走向大众，我们希望能从已积累的用户群重新开始。”

“青山不遮，天涯未远。”5月27日，“天涯社区”官方微博在回应近期暂停访问服务的公告中这样写道：“首先，要找回天涯的初心，找到天涯人曾经满怀归属感的基因密码。年代终会变迁，炊烟已经远去，但人们寻找故乡和家园的愿望一代又一代传接，会越来越强烈。”

中新财经注意到，虽然也有“95后”现身直播间还留言，“纯路人，听说过天涯的大名，下单了一本书，望长久、莫辜负”，但这七天“重启天涯”直播的数据显然未达到原定目标。

邢明在此前的直播中似乎对这样的结果也有过预期。他说，不论结果如何，这七天的直播都会是一次“有历史印记的救助行动”。